领袖周刊(LeaderWeek.com):互联网上的时代周刊

诗人自杀,诗歌的温暖抵御不了现实的冰冷

上一篇 / 下一篇  2007-10-13 00:20:03


10月4日,湖北籍诗人余地在昆明家中自杀身亡,他在个人博客上写给双胞胎孩子的诗歌,成为留在世间的绝笔,“你的牙齿在生长/你的微笑也在生长……/生命/让你快乐/让你向未来伸出手。”读着这样乐观的句子,很难相信写这个句子的人用最为极端的方式告别了世界。

余地自杀被媒体报道继而在网络上流传的时候,短短几天有十余万人涌进余地博客,有同情和怜惜,有祈祷和祝愿,也有愤怒和痛斥,这种复杂的公众情绪我们并不陌生,诗人海子、顾城、戈麦自杀之后,相同的情绪同样倾泻于他们身上,这种情绪虽然多元,但都有一个指向:对诗歌死亡的祭奠,对文学冷落的无奈,对文人脆弱的“哀其不幸,怒其不争”。

比起生前郁郁不得志的戈麦,生于1977年的余地年纪轻轻已经取得了不小的文学成果,在《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《山花》、《青年文学》等报刊及各类网站发表过大量的诗歌,作品先后入选《2003中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》、《2005北大年选(小说卷)》等选本,并获得过2005年度边疆文学奖等奖项,作品被认同的程度,足以支撑他继续写作下去。虽然增加了两个孩子,生活中陡然多了不小的压力,但这不足以成为余地自杀的理由,包括之前自杀的诗人、文人,很少因为生活贫困原因自杀,追溯余地之死,只能从他的精神源头上去寻找。

余地在30岁的时候写了一首名为《30岁》的诗歌:“站在山顶/风从东边吹来/太阳劈开乌云/过了很久/他奋力张开双臂/向着天空发出一声呐喊/曾经/他以为自己无所不能。”成为自由撰稿人之后的余地开始写作诗歌之外的文体,但本质上他仍然是一位诗人,也许是诗人的内心本就丰富多彩,在他的宽广的想像空间里,自己是可以操纵一切的王者,然而现实世界却是冰冷、残酷,和瑰丽温暖的诗歌世界格格不入,那些写给生活和家庭的温情句子,不过是诗人用以抵御、排斥现实的武器。不可否认,这些诗句美好而真挚,但却没有厚重的勇气作为支撑,因此这些诗句又是那么的虚假和脆弱。

这是一个诗意匮乏的时代,在各种嘈杂的声音中,我们听不到诗歌的声音,在各种欲望都能找到出口的时候,诗歌的通道却越来越窄。目前我们尚且不能认为,是诗歌的冷寂造成了余地的自杀,但文学的整体地位变低,文学创作者缺乏与社会的广泛接触,精神需求得不到充分释放,造成很多文人患上了“文化抑郁症”,这些都是导致诗人自杀的诱因,在内心的困境寻求不到解脱的时候,当对诗歌的信仰崩溃的时候,他们采取极端的方式来进行控诉,只是我们不能了解,这种控诉更多的是对自身的不满还是对外部环境的不满。

但是,外部环境是影响人内心状态的重要元素,每一次诗人之死,都会引起舆论的震惊,但这种震惊最终都化为谈资,对这种现象的反思要远远弱于对诗人无能、自私的指责。这大概源于,人们认为诗人自杀只是文化界的个别现象,却没有人意识到,隐性的危机如病毒一样随时会在这个圈子里某个人的身上爆发。是的,文学不会死亡,哪怕在多媒体时代未来发展到什么样子,文学即使在最偏僻的角落里,也会绽开高贵的花朵,但我们的社会,要有保护这些种植花朵的园丁们的意识,让他们自己的精神之花不要那么快枯萎。保护的措施有很多,最基本的应先做到有健全的救助和生活保障制度,最应该做到的是从精神层面对文学创作者给予尽可能的关怀,但从目前的状况看,这两点实现起来都无比的困难。

“诗人/来自何方/去向何处?他写着遗嘱。”这是余地作品《诗人》中的句子,是沮丧也是诘问,但愿他的遗嘱能惊醒更多的写作者,活着胜过一切,挺住意味着一切!

站内搜索:

TAG: 诗歌 诗人 自杀

 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

日历

« 2018-09-21  
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

数据统计

  • 访问量: 15033
  • 日志数: 17
  • 建立时间: 2007-08-22
  • 更新时间: 2008-08-08

RSS订阅

Open Toolbar