描绘纽约八百万种死法

        十月假期，除了去郊外呼吸了两天新鲜空气，最大的收获是读了两本与工作不相干的书。一本是美国当代作家劳伦斯·布洛克《八百万种死法》，另一本是香港出版洪晃的父亲洪君彦所写《我和章含之离婚前后》。

       先说《八百万种死法》。在书店买这本书时，被他的名字所吸引。人的生死本是件自然或必然之事，如此多种的有关死的方法是怎么回事？死亡难道被人为控制了？况且故事发生在纽约。当我一气读完后，果然被故事中的情节和人物打动了。

        纽约，八百万人口，八百万个故事，八百万种死法。故事是这样的：斯卡德原供职于纽约警察局，因办案中误杀一个小女孩，被迫离开警察局，做私家侦探谋生。后来成为一个酒鬼，离婚，一个人在旅馆并不宽裕地度日。在进出圣保罗教堂戒酒聚会的日子中，斯卡德接受了一名妓女的委托，请求他帮助与妓女的皮条客钱斯谈判关于妓女想从皮肉生涯引退的事情。钱斯是个年轻而又诡秘的家伙，在费劲周折找到他谈判后不久，那个风情万种的妓女被凶惨地杀害于酒店之中。

        所有的可能性都指向钱斯，斯卡德也几乎认定凶案是这个皮条客所为，但就在他准备协助警察局捉拿钱斯的同时，皮条客却自己出现,力邀斯卡德帮助他查出杀人真凶。斯卡德将信将疑，他思想斗争的结果是，皮条客的丰厚报酬让他接下这个案件之中的案子。随着调查逐渐深入，斯卡德凭借自己的经验与胆识，终于发现了事情的真相，他将结果告诉了别人，在不断的挣扎与自省当中，他发现自己的内心几近崩溃，抑或是在崩溃的边缘走了很久 .......

        对于纽约市井的生动描述，将我的记忆带回那些狭窄而阴冷的纽约街道.冬天的纽约, 高楼威耸，被高楼立面撕扯成碎片的纽约大风，一直吹入人的心底，即寒又溧。纽约是天堂，纽约也是地狱, 纽约是人类最为现实的社会。充斥着最高的权势和荣耀,最多的财富与奢侈. 而在纽约的大街上，地铁里，到处可见世界各地不同肤色，不同人种的人们，眼光中充满着警觉，审视，漠然，好奇，居高临下，疲惫不堪，无所事事，自得其乐的各种神情。一个竞争更为激烈的社会，人的本性中罪恶的一面可能更多暴露和显示。特别是在中国城，不经意间，我恍然象走入了动物世界，本能的无助和不安会侵袭你的身体。

        如果仅仅把故事中的关于人物的心理活动的变化归结为现代人的孤独，我想恐怕是太过简单了。孤独是所有人的感受中最简单的一种，在任何地方任何时候人们都可能感到孤独，或者短暂，或者孤独将伴随我们一生。但在纽约不同，纽约使得每一个身在其中的人感到孤独，权势，金钱，贫穷，困顿，任何一种状态下的人都会有或多或少的孤独之感，在这样一个过度复杂，过度包容的社会，一定会铸就许多不为人知的死亡故事，任何一种死亡的方式都不足为奇。故事中的每个人都有自己的困惑，那些在教堂戒酒聚会中酒鬼的自白，飘荡在街角的人妖流莺，写诗的妓女，狡诈的皮条客，危险的毒贩，诡秘的信息传递者，变态同性恋，每一个人物都是鲜活有特点的，正象书中一个故事：有一个地方提供各种食物给很多兔子。四面八方的兔子全都跑来了，但他们不知道总有一些兔子被选中杀害。于是兔子们假装不知道，假装没看见那一些兔子的消失，他们生活在残酷的假象中，他们依然为那些食物快活着。

        绝望地自杀,被大街上捡来的电视机炸死,莫名其妙地被枪杀........无数潜藏的危机,无数悬而未决,无数次命运的惊愕,在看纽约的报纸和电视的时候,你会感觉生活与小说如此接近! 现代都市的悲哀，归根结底是人的悲哀，难道人们只能祈祷，下一个被选中杀害的，不是自己？

        据说这本书在台湾是知识精英分子的床头最爱，也是作者劳伦斯.布洛克最有代表性的作品。劳伦斯.布洛克是1994年爱伦坡终身大师奖得主，曾三捧爱伦坡奖，两夺马耳他之鹰奖、四获夏姆斯奖等重要硬汉派侦探小说奖项，2004年获得钻石匕首奖。他说：“如果我的小说可以缩短飞机行程，或者让某人暂时忘了头疼与不快，就足够了”。 他做到了。