李安给人的印象，温文和煦。但他走过的成长路，颠簸崎岖。高峰深谷间起落，李安到过许多人迹罕至的人性角落。他对生命的体悟，令人低回。他对人性的同情，悲悯宽容。
千山万水走过，他深刻地体验到： 真诚地面对自己，愈艰困愈要追寻本心。真诚地面对人性，就算遗憾也令人感动。
五月初的纽约街头，春寒料峭。电影导演李安从一个午餐会议，匆匆赶回纽约大学附近的Focus公司办公室。新片「Taking Woodstock」正紧锣密鼓地展开，这已经是李安今天第四个行程了。他的脸上略有倦意，却非常认真、专注地回答每一个问题。要换到另一间办公室续谈，看访客忙乱地收拾一堆器材，李安很自然地帮忙拿起好几样，两手满满地一路爬楼梯过走道。临行前，请李安签书，他慎重地说，这要用黑色签字笔。写好后，正要阖上书页，想了想，又再拿回来，添了「保重！」。递出书，拍拍访客的肩膀，笑容中带着鼓励，「跑这趟辛苦了。」
「我希望自己是个nice guy，」被问到他最重要的人格特质时，李安笑着说，有点不好意思。在许多人的印象里，这一款质朴真诚、李安式的笑容，挥之不去，十分难忘。
不管是李安的人，还是他的电影，最大的魅力，就是真诚。
「真诚地面对人性……真诚地面对自己，」两小时的访谈里，李安一再强调，用他温和却坚定的语气，「你勇敢，愿意真诚面对，会开拓出很多空间、很多思路。当在做这样的开放时，那个能量会影响到你的观众，他会跟着进来。」
人生的春夏秋冬都经过，李安对人性的诸多面相，有刻骨铭心的体验。
因家庭的迁徙，小学起就经历文化冲击，在外省中原文化和日式本省文化间寻求平衡。自小是家中最受宠爱与期待的长子，却连续两次大学联考落榜，无颜面对担任高中校长的父亲。在艺专找到舞台与信心，一路担任男主角，还曾获大专话剧比赛最佳男主角奖。赴美留学时，却因语言问题，只能演哑剧或小配角。专心朝电影导演发展后，找到最适合自己的表现方式，毕业作在纽约大学影展得了最佳影片与最佳导演两个奖，美国三大经纪公司之一的威廉．莫瑞斯当场要与他签约，没想到在美国一留六年，一部片子也拍不成。
戏里戏外两个李安
众人无法想象，三十好几、有妻有子的男子，如何能熬过六年失业在家的日子，而不认赔杀出。李安却说，「这是我要做、是我爱做的事情，毫无反悔。我不会说这把我撒错地方，我后悔，从来不会。」
找到自己的兴趣，追求自己的梦想，不断学习成长，这个小学生都会作文的基本道理，却极少人能像李安一样，用全部的生命来孤注一掷。这样的笃定，来自真诚的面对自己。「我一直知道我要什么，其实很简单，就是一部接一部拍，然后适应，然后从生命里面学习。」
从生命里学到的深刻功课，李安直接、间接地透过银幕传达出去，触动观众内心深处相同的情感。「拍电影是很真切的体验，里面有我许多挣扎，」李安曾说。许多看过父亲三部曲──「推手」、「喜宴」、「饮食男女」的观众表示，这些电影，帮助他们面对与家人间的复杂情绪，有爱与勇气进行对话与沟通。
也因为高峰、低谷间来回摆荡过，李安看人性的挣扎，有着很大的同情。「我大概很合适跑到另外一个人的身上，这跟同情心有关。同情心不是可怜，是相同感情的意思。」他厌恶权威、厌恶用集体的、制式的、是非黑白的模子去简化、判断人性，「或者用一个很简化、符号性的东西去凝聚力量。有那种力量，我就要想办法把它打散，把它解构掉，」李安表示，解构之后，透过检讨、沟通，「彼此了解，就不会那么剑拔弩张。」
因此，李安的电影，经常采取违反常规的角度：从南军的角度看南北战争（与魔鬼共骑）、剖析「超级英雄」的父子情结与心理创伤（绿巨人浩克）、从恐惧的角度塑造汉奸（色，戒）、大侠也在伦理与欲望间挣扎（卧虎藏龙）。
很难想象，这么一位处理复杂议题，直指人性深处的大导演，面对现实生活，却束手无策，「很容易被骗，」说起因人老实、脸皮薄，不会拒绝人，而有无数被骗的经验，李安笑着说自己是「不太有用那么一个人。」
但一进入电影世界，李安却是千军万马，指挥若定。他和在英国剑桥大学主修英国文学的埃玛．汤普逊，合作英国文学片「理性与感性」，赢得她的尊敬；他导演安妮．普洛的「断背山」，让这位以深刻描写美国西部文化著称的作家，极度推崇；他和武打片大师袁和平合作「卧虎藏龙」，拍出意韵深远的武侠片。
戏里戏外，怎么有这么大的差别？
答案还是回到李安的本心──他所有的注意力都在电影上，电影之外，他不浪费心力，「人就会松散、不专心，就会space out，注意力不集中，」李安解释说。
求真求准不妥协
电影世界里的李安，要求精准，不轻易妥协。是不是nice guy已经不重要，而是要领着武林高手，精准地传达复杂深刻的人性。
他不但要求演员情感表达的细致深刻，就连最小的道具、布景都不放过。作家龙应台曾经为文赞叹过李安拍「色，戒」「以『人类学家』的求证精神和『历史学家』的精准态度去『落实』张爱玲的小说」。文章中提及，戏里所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和上面的号码。街上两排法国梧桐是一棵一棵种下去的，还特别订做了一部真的电车。
这种求真、求准的精神，极度磨人。经常在挑战工作人员的极限，但也激出了惊人的成长与超越。
《十年一觉电影梦》里，李安生动地描写他和人称「八爷」的袁和平，如何「相互刺激，天天就这样折腾」。李安要求编招时要「把角色个性融入动作」，「打斗中得有故事，不能干打」。李安的许多要求，常让袁和平做得碍手碍脚，长吁短叹，一些动作无法做到也很沮丧。但整个武术班底仍不断实验，拚命尝试，激发出很多新做法，终于拍出经典的竹林追打戏，达到李安要求的「打出一种『意境』」。
不过，还是经常有用尽力气，还做不出来的情况。袁和平最常挂在嘴上的一句话就是，「电影是遗憾的艺术。」
何只电影，对李安而言，人生本来就有太多无可奈何的遗憾。「人尽力了，还委屈。人尽了力量，事情还不行。」是最令李安感动的。因此，他电影里的很多主角，像李慕白（卧虎藏龙）和王佳芝（色，戒），都很卖力。但因内在、外在的种种因素，事情做不成。但他们都尽力了，甚至付出自己的性命。
带着悲悯的眼光看这一幕幕，李安以爱作为最后的救赎。戏的末尾，玉娇龙拚了命为李慕白找解药、易先生坐在王佳芝的床上流泪，「（爱的）本质可能是一团雾，摸不清楚。可是你的需求、当你感受到的时候，那是很人性的感觉，这个我是很肯定的，也一直是我不会放弃的，」李安说。
导戏，更导演人生
李安导演的，不只是戏，而是人生。引领观众走进人性的细致幽微之处，李安具有一种独特的穿透力，可以进出东西文化、古今题材、性别角色、电影片型……。
「我的出身老是在漂泊，我们外省人到台湾，适应这里，然后到美国又适应美国……我游走过很多的地方，在中间发现很多东西，」李安强调，历史为台湾带来多元文化的沃土，是很宝贵的资产及优势，千万不要轻易抛弃，「文化这种东西，要维护很困难，要不爽把它丢掉，很快，一断层就没有了。」
因此，李安有很强烈的使命感。身为历史交接的这一代，「我觉得我有责任，要留下一些东西，」李安说，「这是策动我做国片一个蛮重要的动力。」
李安希望透过电影，为下一代留下可以回溯历史的影像。更希望透过电影探讨的议题，促进沟通。
「人要做深层的沟通，才会感觉到爱，」李安强调，「电影应该是一个provocation（刺激），不是一个statement（宣言）。真正好的电影，是一个刺激想象跟情感的东西，刺激大家讨论。」
李安说话，和他的电影一样，引人深思又有抚慰的力量。然而，再精采的戏，终有散场的时候。带着意犹未尽的遗憾，访谈不得不结束。
李安笑着说再见，招牌的酒窝更深了。其实，这不是酒窝，而是小时候被狗咬留下的伤疤。
如果电影是遗憾的艺术，那现实人生应是面对遗憾的艺术。真诚的笑容，能让伤痕变酒窝。真诚地面对人性，就让遗憾还诸天地。
