严歌苓：这回讲讲日本女人的故事

作家严歌苓推出了新小说《小姨多鹤》，甘丹带你了解为什么她会拣起中日关系这么一个很重很历史的话题。

 
严歌苓话不多，坐在面前回答问题，有时候要仔细想好久，才能找到一个词来表达自己的意思。全然不像她在小说里那样会讲故事。她自己也说，她不是一个爱讲话的人。和人相处，把更多的时间花在了观察和倾听上，她以此来丰富自己的故事库。事实证明，她的观察力真是好得惊人。我们一见面，我连她的穿着还没看仔细，她就指着我的项链说：“呀！你也戴了一个鱼啊，跟我一样。”她说自己就是这样一个对什么都好奇的人。

摄影 古良
 
TO：《第九个寡妇》取材于河南农村的真实故事，这次的《小姨多鹤》是否也来自于真实的事件？
严歌苓：我的长篇小说都是基于一个真实的故事来创作的。二十多年前，我就听到这样一个日本女人的故事：二战结束以后，她在离开中国的时候失去了亲人，后来被土匪抢劫，又辗转被卖到了中国人家，在和中国人生活了几十年之后回到了日本。很久以前我就想写下来，但直到去年才有机会去日本做实地采访。我去了三次日本，找到了一些日本女人谈话，回来之后花了两个多月的时间写完。
 
TO：那你为什么非写不可呢？都二十多年了，还要亲自去日本采访。
严歌苓：有一些故事就是不知道为什么在岁月的流逝中留下来了，成为我命定要写的。多鹤的故事就是这样的。也许是因为它关系着一段中国人和日本人都共有的特殊记忆，这种记忆正在逐渐消失，它反映了两种不同文化的人共存的状态。谁要对这种命运负责呢？其实是挑起这场战争的人。他们挑起了战争，收拾这个残局的却是与战争毫无关系的女人们。在其中，你能看到战争留下的创伤，这种创伤要用那么长的时间来愈合，非常凄美。
 
TO：小说中的女主人公多鹤和小环，就代表着中日两种不同的文化吧？
严歌苓：对。我接触的很多日本女人，包括我在美国的日本朋友，她们都让我感受到特别坚持，坚持到顽固的地步，坚持得很默然，是一种很阴柔的坚持，就像多鹤。而小环就是中国女人的特色，很容易接受，无论面临怎样的险恶情况，她都会兵来将挡，很应变，很随意，很凑合。当有选择机会的时候，多鹤这样的女人绝对不会选择留在中国，而是要回到日本。因为她们在中国找不到归属感。
 
TO：但是在小说中也写到，多鹤的很多日本习俗已经被中国人所接受，她甚至改变了他们啊。
严歌苓：习俗是最表面的东西，它可能是比较容易改变，但是文化最深层次，最根性的东西，是很难去改变和同化的。小环他们习惯了多鹤天天在家里把地面擦得亮亮的，进家门要脱鞋，吃日本食物……但骨子里的那种东西你看到有变化吗？没有呀。
 
TO：是不是跟很多日本的电视剧、品牌在中国也很流行差不多？
严歌苓：那些很pop的文化，潮流的东西的确容易互相影响，但这些我觉得不代表根性文化。我走过那么多的地方，美国、非洲、日本，我能深刻地感觉到那种强烈的文化冲突。
 
TO：你是一个反战主义者吧？这部小说很反战。
严歌苓：我是坚决的反战主义，在美国我曾经去反战静坐。我有时候甚至想，自己要是一个化学家就好了。那我就发明一种武器的弹药是麻醉的，这样也许就不会伤及生命（笑）。战争最受苦的都是无辜的人。像多鹤这样的女人，一切对她们来说都太不公平了。我去日本之后，发现这些女人的生活状态都非常糟糕，在经历了几十年的波折之后，她们回到日本以后也找不到位置。而中国女人也要承受许多，在战争中，这些人是最大的牺牲。
 
TO：我觉得小说男主人公张俭的态度很典型，他恨战争，但对这些无辜女人却很矛盾。现在我们看待中日问题，好像也还是有这种矛盾。
严歌苓：是的。特别是老一辈人，他们经历过那场战争，对于日本是有强烈仇恨的。就我自己来说，我去了日本看到那些日本女人的生活和命运之后，我更恨了，但我不是针对那些普通人民，我恨的是那些发起战争的人，还有那种军国主义。
 
TO：最近几年你的几部长篇作品都是大题材、历史跨度很大的故事。
严歌苓：我很喜欢写这种大跨度的东西。但是在国外没办法获得很多资料。这几年回国比较多，而且也有财力去调查了，做了调查后，我写起来很快。因为很多小说里的东西都是我非常熟悉的。(世界经理人博客http://blog.icxo.com)多鹤的原型是在安徽六安的，但我对那个地方不太熟悉，我就把故事搬到了我曾经呆过的另外一个安徽的城市——马鞍山。我爸爸曾经下放到马鞍山，我在那里就看到了很多小说中那样的工人家庭，他们都是从东北去的。
 
TO：难怪小说里小环这个人物形象那么活灵活现。
严歌苓：是啊。在马鞍山时，家里楼下的邻居就有很多这样的东北女人，镶着一个小金牙，靠在门上跟四周邻居聊天，非常美。我脑子里有个素描簿，每次看到这些有意思的东西就把它们存档，当我写起人物时，我就会到我这个素描簿里寻找和人物形象符合的记忆。有时候我听到旁边不认识的人在讲什么故事，哇，这个故事很有趣，我就会偷偷听了记下来，会想：它最后怎么发展了？这些人怎么会这样。太好玩了！
 
TO：那给陈凯歌的电影《梅兰芳》当编剧，怎么来获得这种真实的经验？那都是过去你可能没经历的东西。
严歌苓：《梅兰芳》之前就有个剧本，我会参考这个剧本，然后听导演的一些想法和意见。另外，关于梅兰芳的材料非常丰富。我还是更擅长写小说，小说完全是一个平地而起的属于自己的东西，更自由。剧本更多的只是对白和场景，没有那么大的发挥空间。